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Oracle du silence.

Vers moi on crie depuis Séir :

« Veilleur, que reste-t-il de la nuit ?
Veilleur, que reste-t-il de la nuit ? »

Isaie, 21, 11
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AVERTISSEMENT

Les théses proposées dans ce livre ont été formulées
et discutées lors de différents séminaires : tout
d’abord de maniére bréve au Collége international de
philosophie de Paris, en octobre 1998 ; puis a [ 'uni-
versité de Vérone, en Italie, durant le semestre d’hiver
1998-1999 ; enfin aux Etats-Unis, a la Northwestern
University (Evanston) en avril 1999 et a ['université
de Berkeley (Californie) en octobre 1999.

Le volume publié aujourd’hui est donc le fruit de cette
élaboration progressive et doit nécessairement beau-
coup aux discussions avec les étudiants et les profes-
seurs qui ont assisté a ces différents séminaires. Le
choix de la forme est partout resté le méme : un com-
mentaire ad litteram et « dans tous les sens » des dix
mots qui composent le premier verset de |’Epitre aux
Romains.

[Conformément a la volonté de I'auteur, les citations des
Epitres de saint Paul insérées dans le texte ont été traduites
en frangais a partir de la traduction personnclle de
auteur ; pour ce qui est des autres citations bibliques, on
a repris la traduction frangaise donnée par la Bible de
Jérusalem (édition révisée, Ed. du Cerf, Paris, 1998), lors-
que celle-ci correspondait ¢ la traduction de ’auteur ; mais
on a choisi la traduction de 'auteur lorsqu elle en différait
nettement. (N. d. T.)/




Premiére journée

Paulos doulos christou lésou

Ce séminaire se propose avant tout de resti-
tuer aux Epitres de Paul leur statut de texte
messianique fondamental pour I’Occident. Tache
a premicre vue banale, puisque nul n’oserait
séricusement dénier aux Epitres leur caractére
messianique ; pourtant, I’idée n’est pas aussi sim-
ple qu’elle en a P’air, dans la mesure ou deux
mille ans de traductions et de commentaires, qui
coincident avec I’histoire des Eglises chrétien-
nes, ont littéralement effacé le messianisme — et
le terme de « messie » lui-méme — du texte. Cela
ne veut pas dire qu’il faille nécessairement pen-
ser a une stratégie préméditée afin de neutraliser
le messianisme. Des tendances antimessianiques
ont sans doute été & I’ceuvre au sein de ’Eglise
tout comme dans les synagogues. Le probléme
est cependant plus profond. Pour des raisons
qu’on tentera d’éclaircir au cours de ce sémi-
naire, une institution messianique — ou une com-
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munauté messianique qui cherche a se présenter
comme institution — se retrouve face a une tache
paradoxale. Comme Jacob Bernays a pu le faire
observer une fois avec ironie, « avoir le messie
derriere soi n’est pas une position commode »
(Bernays, 257), mais 1’avoir toujours devant soi
peut étre tout aussi incommode.

Dans les deux cas, ce qui est en question, c’est
une aporie qui concerne la structure méme du
temps messianique, et en particulier ’articulation
de la mémoire et de ’espoir, du passé et du pré-
sent, de la plénitude et du manque, de I’origine
et de la fin qu’il implique. La possibilité de com-
prendre le message de Paul coincide totalement
avec ’expérience de ce temps ; sans cette expé-
rience, il risque en effet de demeurer lettre morte.
Restituer Paul a son contexte messianique signi-
fie donc avant tout pour nous tenter de compren-
dre tout a la fois le sens et la forme intérieure
d’un temps que Paul définit comme ko nun kai-
ros, « le temps de maintenant » — et seulement
alors se demander de quelle maniere quelque
chose comme une communauté messianique est
réellement possible.

On peut alors dire qu’il y a eu une sorte de
solidarité souterraine entre 1’Eglise et la Synago-
gue, afin de présenter au contraire Paul comme
le fondateur d’une nouvelle religion — une qualité
que ce dernier, qui s’attendait a court terme a la
fin du temps, n’aurait de toute évidence jamais
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pensé revendiquer. Les raisons de cette compli-
cité sont claires : il s’agit pour I’'une comme pour
I’autre d’effacer — ou tout au moins de nuancer
— le judaisme de Paul, c’est-a-dire de le sortir de
son contexte messianique d’origine.

C’est pour cette raison qu’il existe depuis
longtemps une littérature juive sur Jésus qui pré-
sente ce dernier de maniere bienveillante — a nice
guy, commentait en plaisantant J. Taubes ; ou
bien encore Bruder Jesus, pour reprendre le titre
d’un livre de Ben Chorim de 1967. Ce n’est
cependant que récemment qu’un réexamen
sérieux du contexte judaique de Paul a été mené
par certains chercheurs juifs. Dans les années
1950, alors que lc livre de W. D. Davies, Paul
and Rabbinic Judaism, attirait trés fortement
I"attention sur le caractere essentiellement judéo-
messianique de la foi paulinienne, les études jui-
ves sur la question étaient encore fermement
dominées par le livre de Buber, Zwei Glaubens-
weisen. La thése de ce livre — « qui me semble
douteuse, mais grace a laquelle j’ai appris beau-
coup de choses » (Taubes, 23) —, sur laquelle on
aura l’occasion de revenir, oppose l’emouna
juive, confiance objective et immédiate en la
communauté a laquelle on appartient, et la pistis
grecque, ¢’est-a-dire la reconnaissance subjective
d’une foi que I’on juge vraie et a laquelle on se
convertit. Selon Buber, la premiére est la foi de
Jésus (Glauben Jesu), alors que la seconde, la foi
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en Jésus (Glauben an Jesus), est naturellement
celle de Paul. Naturellement, depuis, les choses
ont changé, et a Jérusalem comme a Berlin ou
aux FEtats-Unis, des chercheurs juifs ont com-
mencé a lire les Epitres de Paul dans leur
contexte spécifique, méme s’ils ne les conside-
rent peut-étre pas encore comme ce qu’elles sont
réellement, c’est-a-dire le plus ancien — et le plus
exigeant — traité messianique de la tradition
juive.
De ce point de vue, le livre posthume de Taubes,
Die politische Theo-
Jacob Taubes in memoriam jogie des Paulus
(1993), marque -
malgré la cursivité et ’incomplétude inévitables
d’un séminaire n’ayant duré qu’une semaine — un
tournant important. Taubes, qui appartenait a une
vieille famille de rabbins ashkénazes ct qui, a
Jérusalem, avait travaill¢ avee Scholem — dont la
relation a Paul, on Ic verra plus tard, était tout
aussi compliquée que celle qui le liait a Benja-
min —, voil cn Paul lc représentant parfait du
messianisme. Onze ans aprés le séminaire de
Taubes a Heidelberg, notre séminatre, qui se pro-
posc d’interpréter le temps messianique comme
le paradigme du temps historique, ne peut pas
commencer sans une dédicace in memoriam.
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Les Epitres de Paul sont écrites en grec. Mais de
quel grec parle-t-on ? De ce
grec néo-testamentaire a pro- La langue de Paul
pos duquel Nietzsche écrivit
une fois que Dieu avait fait preuve de délicatesse,
ayant choisi de se servir d’une langue d’aussi
mauvaise qualité ? Les lexiques conceptuels mais
aussi les dictionnaires et les grammaires de grec
néo-testamentaire traitent les textes du corpus
canonique comme s’il s’agissait d’'un ensemble
parfaitement homogene. Bien entendu, cela n’est
vrai ni du point de vue de la pensée ni du point
de vue de la langue. Contrairement au grec de
Matthieu ou de Marc, le grec de Paul n’est pas
une langue de traduction derriere laquelle une
orcille attentive comme celle de Marcel Jousse
pourrait pereevoir le rythme et la respiration de
[’araméen. L’anti-nietzschéisme de Wilamowitz
est pour une fois fondé quand il revendique pour
le grec paulinien le statut d’une langue d’auteur :
« Le fait que son grec n’ait rien a voir avec
I’école ou avec n’importe quel autre modéle,
mais s’¢coule, de maniere maladroite et dans un
jaillissement hatif, directement de son cceur, et
qu’il s’agisse cependant de grec, et non d’ara-
méen traduit (comme les paroles de Jésus), tout
cela fait de lui un classique de I’hellénisme »
(Wilamowitz, 159).

L’expression « classique de [’hellénisme »
n’est cependant pas une définition trés heureuse.
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Sur ce point, une anecdote racontée par Taubes
est particulierement éclairante. Un jour, a Zurich,
pendant la guerre, celui-ci faisait une promenade
avec un célebre germaniste doublé d’un excellent
helléniste, Emil Staiger (qui par ailleurs avait eu
un échange épistolaire avec Heidegger a propos
de ’interprétation d’un vers de Morike). « Un
jour que nous longions la Ramistrasse, qui va de
Puniversité au lac, a Bellevue, il a bifurqué et a
poursuivi son chemin jusqu’au quartier juif, trés
resserre, et la il m’a dit : “Taubes, vous savez,
hier j’ai lu I’Epitre aux Romains de saint Paul”.
Puis il m’a dit, vraiment trés amer : “Ce n’est pas
du grec, c’est du yiddish”. Et je lui ai répondu :
“En effet, monsieur le professeur, c’est la raison
pour laquelle, moi, je la comprends” » (Taubes,
20). Paul appartient a une communauté juive de
la Diaspora qui pense et parle en grec, exacte-
ment comme les séfarades parleront en ladino (ou
judéo-espagnol) et les ashkénazes en yiddish.
Une communauté qui lit et cite la Bible dans la
traduction des Septante, tout comme le fait Paul
a chaque fois qu’il en éprouve le besoin (méme
si, parfois, il semble disposer d’une version cor-
rigée a partir de l’original, c’est-a-dire de ce
qu’on appellerait aujourd’hui une version person-
nalisée). Il ne s’agit pas ici de s’étendre sur cette
communauté judéo-grecque qui est restée — pour
des raisons qui incluent sans doute aussi celle de
la présence de Paul en son sein — singulierement
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dans I’ombre dans I’histoire du judaisme. A par-
tir du livre de Chestov (1938) — que Benjamin
définit comme « admirable mais absolument inu-
tile » (Benjamin, 1, 803) —, ’opposition entre
Athénes et Jérusalem, entre la culture grecque et
le judaisme, est devenue un lieu commun, en par-
ticulier parmi ceux qui ne connaissent bien ni
I’une ni I’autre. Selon ce lieu commun, il faudrait
se méfier de la communauté a laquelle Paul
appartenait (qui n’a pas seulement produit Philon
et Flavius Joséphe, mais de nombreuses autres
choses qu’il faudra bien se décider un jour & étu-
dier), parce que celle-ci était imprégnée de
culture grecque et lisait la Bible dans la langue
d’Aristote et de Platon. Exactement comme si
'on disait : méfiez-vous des Juifs espagnols,
parce qu’ils lisent Gongora et qu’ils ont traduit
la Bible en ladino ; et méfiez-vous des Juifs de
I’Est, parce qu’ils parlent une espece d’allemand.
Il n’y a rien de plus authentiquement juif que
d’habiter une langue d’exil et de la travailler de
I’intérieur jusqu’a en brouiller ’identité et a en
faire autre chose qu’une simple langue gramma-
ticale : une langue mineure, un jargon (comme
disait Kafka & propos du yiddish) ou une langue
poétique (comme dans les Kharges judéo-anda-
louses de Yehuda Halevi et Moshe ibn Ezra qui
ont €té retrouvées dans la genizah de la synago-
gue du Caire) —; et pourtant, dans tous les cas,
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une langue maternelle, bien qu’elle témoigne,
comme le dit Rosenzweig, « du fait que la vie
linguistique du Juif se sent toujours en terre
étrangere, et que sa vraie patrie linguistique per-
sonnelle se sait ailleurs, dans le domaine de la
langue sainte, inaccessible au discours quoti-
dien » (Rosenzweig, 357). (La lettre de Scholem
a Rosenzweig datée de décembre 1926 — I’un des
rares textes ou Scholem prend un ton directement
prophétique afin de décrire la puissance reli-
gieuse d’une langue qui se révolte contre ceux
qui la parlent — est ’'un des exemples les plus
intenses de ce refus de I’hébreu comme langue
d’usage.)

C’est dans cette perspective qu’il s’agit de
prendre en considération la langue de Paul et de
cette communauté judéo-grecque qui constitue
dans la diaspora juive un chapitre aussi important
que celui de la culture sépharade jusqu’au
XVIII siécle ou celui de la culture ashkénaze au
XIX® et au XX° siecles. Et c’est précisément le
sens de 1’observation de Staiger (« ce n’est pas
du grec, c’est du yiddish ! »), ou bien encore des
réserves exprimées par Norden dans son beau
livre, Die Antike Kunstprosa, quand il écrit que
« le style de Paul, si on le considére de maniére
générale, n’est pas hellénique » (Norden, 509),
mais il n’a pas non plus une couleur proprement
sémitique. Ni grec, ni hébreu, ni lason hakodes,
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ni idiome profane : ¢’est en cela que la langue de
Paul est aussi intéressante (méme s’il est encore
prématuré de poser le probleme d’un statut mes-
sianique de la langue).

J’aurais aimé lire et presque €peler avec vous ce
non-grec de I’Epitre aux Romains du

début 4 la fin : c’est par excellence le Methodos
legs de la pensée de Paul, de son

évangile. Nous n’en avons pas le temps ; et nous
devrons, pour une série de raisons dans lesquel-
les je ne rentrerai pas a présent, parier sur le
temps bref, sur cette abréviation radicale du
temps qu’cst le temps qui reste. La contraction
du temps, lc « restant » (1 Cor 7, 29 : « Le temps
sest contracté ; le reste est ... »), représente pour
Paul la situation messianique par excellence, le
seul temps réel. Mon choix sera donc le suivant :
nous ne lirons ensemble que le premier verset de
I’Epitre aux Romains, que nous traduirons en le
commentant mot par mot. Je serai satisfait si
nous réussissons réellement a comprendre, a la
fin du séminaire, le sens de ce premier verset,
c’est-a-dire a la fois littéralement et dans tous les
sens. C’est une tdche modeste, mais qui suppose
cependant une gageure préalable. Nous traiterons
en effet ce premier verset comme s’il récapitulait
dans les dix mots qui le composent le message
du texte en son entier.
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Selon les usages épistolaires de 1’époque, Paul
commence en général ses épitres par un préam-
bule dans lequel il se présente et nomme ses des-
tinataires. On a souvent remarqué que l’adresse
de I’Epitre aux Romains se distingue des autres
aussi bien par sa longueur que par son contenu
doctrinal. Notre hypotheése est plus extréme
encore : elle suppose en effet que chaque mot de
incipit contracte en son sein, en une vertigi-
neuse récapitulation («récapitulation» est,
comme on le verra, un mot essentiel du vocabu-
laire messianique), tout le texte de 1’épitre. Com-
prendre 1’incipit voudra donc dire comprendre
tout le texte.

PAULOS DOULOS CHRISTOU IESOU, KLETOS APOSTO-
LOS APHORISMENOS EIS EUAGGELION
Les dix mots THEOU. La traduction latine de
Jérdme, que I’Eglise catholique a
utilisée pendant des siécles, dit : Paulus servus
Jesu Christi, vocatus apostolus, segregatus in
evangelium Dei.

Une traduction frangaise littérale dirait & peu
pres :

« Paul, serviteur du Christ Jésus, appelé apo-
tre, séparé pour 1’Evangile de Dieu. »

Une observation philologique préliminaire.
Nous lisons le texte de Paul dans des éditions
modernes (dans notre cas, I’édition critique de
Nestle-Aland, qui est la révision de 1962 de
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I’édition publiée par Eberhard Nestle en 1898
- qui abandonnait le Textus Receptus érasmien
ct se fondait sur une comparaison des éditions
de Tischendorf [1869] et de Westcott-Hort
[1881]). Par rapport a la tradition manuscrite,
ces éditions introduisent nécessairement des
conventions graphiques modernes, par exemple
la ponctuation, qui présupposent parfois des
choix sémantiques. C’est ainsi que, dans notre
verset, la virgule aprés Iésou implique une scan-
sion syntaxique qui, en séparant doulos de
kiétos, renvoie ce dernier a apostolos (« servi-
teur du Christ Jésus, apdtre par vocation »). Rien
n’empécherait cependant de préférer une scan-
sion différente, et de lire Paulos doulos Christou
Iesou kletos, apostolos aphorismenos eis euag-
gelion theou («Paul, appelé comme serviteur
du Christ Jésus, séparé comme apbtre pour
I’annonce de Dieu »). Cette seconde lecture
s’accorderait mieux que la premiére a une affir-
mation explicite de Paul (1 Cor 15, 9) : ouk eimi
hikanos kaleisthai apostolos, je ne suis pas digne
d’étre appelé apltre, c’est-a-dire envoyé. Sans
prendre pour I’instant parti pour 1’une ou I’ autre
des deux scansions, n’oublions pas que le verset
se présente du point de vue syntaxique comme
un unique syntagme nominal, absolument para-
taxique, et proféré en un seul souffle, selon le
crescendo : servitude, vocation, envoi, sépara-
tion.
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Je passe sur les interminables discussions a pro-
pos du nom Paulos, et sur le fait de
Pavlos savoir si, en tant que nom romain,
celui-ci est a considérer comme un
praenomen ou un cognomen, ou méme comme
un signum ou un supernomen (c’est-a-dire un
surnom) ; ou encore sur les raisons pour lesquel-
les «le jeune juif qui portait le superbe nom
biblico-palestinien de Sha’ul, ce qui soulignait
I’origine de sa famille parmi la tribu de Benja-
min, regut ce surnom latin si inhabituel » (Hen-
gel, 47). Ou sur les raisons pour lesquelles Paul
ne donne jamais son nom entier, qui — a en croire
une conjecture sans fondement — aurait €t¢ Caius
Julius Paulus. Ou enfin sur le probléme de
savoir quelles sont les relations entre son nom
romain et son nom juif, Sha’ul (qui, dans la ver-
sion des Septante, est €crit Saoul ou Saoulos, et
non Saulos). Toutes ces interrogations viennent
d’un passage des Actes (13, 9) ou I’on peut lire :
Saulos ho kai Paulos (ho kai est 1’équivalent
grec du latin qui et, c’est-a-dire qui s’appelle
aussi, et introduit en général un surnom).

Mon choix méthodologique (qui est éga-
lement une précaution philologique de base)
consiste dans ce cas, comme ailleurs dans le
texte paulinien, a ne pas tenir compte des sour-
ces posterleures y compris quand il s’agit des
autres textes néo-testamentaires. Dans les Epz-
tres, Paul se donne exclusivement le nom de
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Paulos. C’est tout, il n’y a rien d’autre a ajouter.
St vous voulez en savoir davantage, je vous ren-
voie au vieux travail de H. Dessau (1910), ou a
cclui, plus récent mais pas pour autant plus
adroit, de G. A. Harrer (1940) ; mais la plupart
de ce que vous y trouverez — comme toutes les
spéculations sur le métier de Paul, sur ses études
aupres de Gamaliel, etc. — sont de purs et sim-
ples ragots. Ce n’est pas que les ragots ne puis-
sent étre intéressants ; au contraire, dans la
mesure ou le ragot entretient une relation non
triviale avec la vérité qui €lude le probléme de
la vérification et de la falsification et prétend
¢étre plus intime par rapport a celle-1a que 1’adé-
quation factuelle, il est certainement une forme
d’art. La particularité¢ de son statut épistémolo-
pique tient a ce qu’il contient en lui-méme la
possibilité d’une erreur qui, cependant, ne remet
pas entierement en cause la définition de la
vérité ; le ragot intelligent nous intéresse donc
indépendamment de son caractére vérifiable.
Cela dit, traiter un ragot comme s’il s’agissait
d’une information est vraiment une impardon-
nable apaideusia.

Le fait qu’il ne soit pas licite de tirer d’un texte
des informations sur
I’état civil de son auteur Du bon usage du ragot
ou des personnages qu’il
met en scene ne veut pas dire qu’il ne soit pas
possible d’en extraire des éléments utiles pour
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une meilleure compréhension du texte lui-méme,
ou de la fonction que ’auteur ou les personnages
— ou les noms de ceux-ci — exercent au sein du
texte ; c’est-a-dire encore qu’un bon usage du
ragot ne soit pas possible. En ce sens, le retour-
nement soudain par lequel 'auteur des Actes
change le nom de celut qu’il avait toujours
appelé jusque-ld Saulos en Paulos ne peut
qu’étre significatif. Dans les textes littéraires, il
arrive parfois que l’auteur lui-m&me change
d’identité au cours de la narration, comme par
exemple I’auteur supposé du Roman de la Rose,
Guillaume de Lorris, qui laisse la place a un tout
aussi inconnu Jean de Meun, ou bien Miguel de
Cervantes, qui déclare & un certain moment que
le véritable auteur du roman qu’il est en train
d’écrire n’est pas lui, mais un certain Cid Hamet
Ben-Engeli et, dans ce cas-ci, on peut par la suite
découvrir que Ben-Engeli est la transcription
d’un mot arabe qui veut dire « fils de cerf»,
avec une allusion sans doute ironique a la nais-
sance peu claire de ’auteur selon les lois sur la
limpieza de sangre, qui discriminaient ceux qui
avaient des origines juives ou mauresques.
Dans le milieu juif, I’archétype de la métano-
masie, c’est-a-dire du changement de nom d’un
personnage, est représenté par Gn 17, 5, quand
Dieu lui-méme intervient afin de changer les
noms d’Abraham et de Sarah, en y ajoutant pour
chacun une lettre. Philon consacre tout un traité,
le De mutatione nominum, a ce probleme: il y
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commente longuement I’épisode d’Abraham et
de Sarah (tout comme dans deux de ses Quaes-
tiones et solutiones in Genesin). Contre ceux qui
tournent en ridicule le fait que Dieu se dérange
pour ne faire don a Abraham que d’une petite
[cttre, Philon fait remarquer que cette infime
addition change en réalité le sens du nom tout
cntier — et, avec celui-ci, toute la personne
Jd’Abraham. Et, a propos de ’adjonction d’un
rho au nom de Sarah, il écrit : « Ce qui semblait
une simple adjonction de lettre produit en réalité
une nouvelle harmonie. Au lieu de produire le
petit, elle produit le grand ; au lieu du particu-
lier, I’universel ; au lieu du mortel, I’immortel »
(Philon, 124-125).

Que ce traité ne soit méme pas mentionné
dans la littérature récente sur le nom de 1’apdtre
(bien qu’il soit au contraire cité aussi bien dans
le commentaire d’Origéne que dans celui
d’Erasme) est un bon exemple de ce que Giorgio
Pasquali avait 1’habitude d’appeler coniunctivis
professoria (dans notre cas, il faudrait dire theo-
logico-professoria). Saulos aussi, en changeant
une seule lettre & son prénom, c’est-a-dire en
remplagant le sigma par un pi, pouvait avoir en
téte, selon I’auteur des Actes — qui était un fin
connaisseur du judaisme hellénisant —, une
« nouvelle harmonie ». Saulos est en effet un
nom royal, et I’homme qui le portait était supé-
rieur a tous les autres Juifs non seulement en
beauté mais en grandeur (1 Sam 9, 2 ; pour cette
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raison, dans le Coran, Saul est dit Talut, le
grand). La substitution du sigma par le pi ne
signifie alors rien de moins que le passage du
royal & I'infime, de la grandeur a la petitesse
— en latin, paulus veut dire « petit, négligeable »,
et dans 1 Cor 15, 9, Paul se définit lui-méme
comme « le plus petit (elachistos) des apdtres ».

Paul est donc le surnom, le signum messiani-
que (signum veut dire la méme chose que super-
nomen) que ’apdtre se donne a lui-méme au
moment ou il assume pleinement sa vocation
messianique. La formule 4o kai ne fait pas de
doute sur le fait qu’il s’agit d’'un surnom et non
d’un cognomen — et il est incroyable qu’apres
les travaux de Lambertz sur les surnoms dans
I’Empire romain, on puisse encore soutenir le
contraire. Selon un usage qui, a partir- de
I’Egypte, se diffuse dans toute 1’Asie Mineure,
ho kai (qui correspond au latin qui ef) introduit
en genéral un surnom. Parmi les exemples reper-
toriés par Lambertz, on trouve aussi un ho kai
Paulos, que le chercheur considére comme
construit sur le nom de 1’apbtre, mais qui ne fait
probablement qu’en répéter le geste implicite
d’humilité. Les spécialistes d’onomastique ont
depuis longtemps remarqué que, lorsque le sys-
ttme trinominal romain commence a céder la
place au systtme uninominal moderne, nombre
de nouveaux noms sont en réalité des surnoms
— souvent des diminutifs ou des sobriquets qui,
sous l’effet de la revendication chrétienne de
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I"humilité des créatures, ont été pris comme
noms propres. Nous possédons des listes de ces
surnoms, dans lesquelles le passage de |’ono-
mastique latine au nouveau quasi-nom chrétien
cst attesté in flagranti :

Januarius qui et Asellus

Lucius qui et Porcellus

Ildebrandus qui et Pecora

Manlius qui et Longus
Aemilia Maura qui et Minima...

Saulos qui et Paulos contient donc une pro-
phétie onomastique qui aura par la suite une lon-
gue descendance. La métanomasie met en ceuvre
Pintransigeant principe messianique, fermement
énoncé par 1’apdtre, qui veut que, dans les jours
du messie, les choses faibles et ayant peu d’im-
portance prévaudront sur celles que le monde
considére comme fortes et importantes. (1 Cor 1,
27 : « Dieu a choisi... les choses faibles de ce
monde pour confondre les fortes... les choses qui
ne sont pas pour rendre inopérantes celles qui
sont »). Le messianique sépare le nom propre
de son porteur, qui ne pourra désormais avoir
qu’un nom impropre, un surnom. Aprés Paul,
tous nos noms ne sont plus que des signa, des
surnoms.

Une confirmation de ce sens messianique de
la métanomasie vient précisément du verset que
nous sommes en train de commenter. Ici, le nom
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Paul est associé immédiatement au mot doulos,
esclave. Dans 1’ Antiquité classique, les esclaves,
n’ayant pas de personnalité juridique, n’avaient
pas non plus de véritable nom ; ils pouvaient
cependant étre dotés d’un nom par leur proprié-
taire, qui suivait son bon vouloir. Souvent, ils
recevaient un nouveau nom au moment de leur
achat (Lambertz, 1, 19). Platon (Crat., 384 d) fait
allusion a cette habitude quand il écrit que « nous
changeons les noms de nos esclaves, sans que le
nom de remplacement soit moins juste que le pré-
cédent », et Philostrate raconte qu’Hérode Atti-
cus avait donné a ses esclaves le nom des
vingt-quatre lettres de 1’alphabet, pour permettre
a son fils de s’exercer quand il les appelait. Parmi
ces non-noms, qui étaient de simples signa
d’esclaves, on retrouve souvent non seulement
des noms qui indiquent la provenance géogra-
phique, mais des surnoms qui décrivent des qua-
lités physiques, par exemple miccos, micros,
micrine (petit, petite), ou bien longus, longinus,
megellos (grand, gros). Au moment ou 1’appel le
transforme, lui qui est un homme libre, en
« esclave du messie », ’apbtre doit, tout comme
un esclave, perdre son nom — quel qu’il soit,
romain ou juif — et porter désormais un simple
surnom. Cela n’avait pas échappé a la sensibilité
d’Augustin qui — contre une suggestion trom-
peuse de JérOme reprise par la suite par les
modernes, qui voulait que le nom de Paul dérive
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du nom du proconsul qu’il avait converti — savait
parfaitement que Paul signifiait simplement
« petit » (« Paulum... minimum est», in Ps 72,
4). Comme ragot, cela devrait pouvoir suffire.

te) La précaution méthodologique qui consiste & ignorer
tout ce qui fait suite & un texte donné n’est pas réellement
praticable. On pourrait comparer la mémoire d’un lecteur
cultivé a un dictionnaire historique contenant toutes les
acceptions d’un terme, depuis sa premiére apparition
jusqu’a aujourd’hui. Un étre historique (comme ’est par
définition le langage) renferme toujours en lui-méme toute
son histoire a la maniére d’une monade (comme le disait
Benjamin, tout & la fois sa pré- et sa post-histoire). On peut
par conséquent tenter — comme on le fera ici de la maniére
la plus scrupuleuse possible — de ne pas tenir compte des
acceptions d’un terme postérieures a une certaine date ;
mais maintenir les différents moments de I’histoire séman-
tique d’un mot parfaitement distincts n’est pas toujours
chose facile, surtout quand, comme dans le texte paulinien,
cette histoire coincide avec celle de la culture occidentale
dans sa totalité, c’est-a-dire aussi bien avec ses césures
qu’avec ses continuités. Mais si I’interprétation du Nouveau
Testament est inséparable de sa tradition et de ses traduc-
tions, notre précaution est — précisément pour cette raison
— d’autant plus nécessaire. Trés souvent, un sens postérieur,
qui est le résultat de discussions théologiques ayant duré
des siécles, est en effet intégré dans les lexiques et projeté
sur le texte de maniére a-critique. Un lexique technique de
Paul (et non pas seulement un lexique général pour tout le
Nouveau Testament) reste donc un travail a faire ; ce sémi-
naire aimerait étre la premiere contribution, sans doute
insuffisante, apportée a cet édifice.

Cette précaution n’implique aucun jugement sur la valeur
historique d’un texte comme celui des Actes, qui a été au
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centre de nombreux débats. Comme on I’a déja dit, elle ne
vaut que comme précaution générale d’ordre philologique
et conceptuel. Déterminer ce qui, dans le texte de Luc, pos-
seéde une valeur historique véritable et ce qui, au contraire,
correspond a une construction hagiographique (par exem-
ple : savoir si « les langues divisées comme de feu », dont
il est fait mention en 2, 2 correspondent ou non a un évé-
nement historique) est bien évidemment un travail au-
dessus de nos forces.

L’importance chez Paul du terme doulos — servi-

teur, esclave — est attestée par sa fré-
Doulos quence : 47 fois, plus d’un tiers des 127

occurrences présentes dans le Nouveau
Testament. Et, bien avant de se présenter comme
un apdtre, c’est comme esclave que Paul choisit
de se présenter ici aux Romains (c’est également
le cas dans Phil 1, 1 et dans 7t 1, 1). Mais que
veut dire étre « esclave du messie » ? Les lexi-
ques néo-testamentaires, qui cherchent a retracer
Ihistoire sémantique du terme, ont [’habitude
d’opposer le sens en grande partie juridique que
doulos regoit dans le monde classique, c’est-
a-dire un serviteur en tant qu’il est ssumis au
pouvoir du dominus-despotés (quand ils vou-
laient insister sur I’appartenance de I’esclave a
P’oikos du maitre, les Grecs utilisaient le mot
oiketés) et la connotation nettement religicuse
que son ¢équivalent hébreu ‘ebed — tout comme
son équivalent arabe ’‘abd — peut avoir dans le
monde juif. L’opposition n’est pas utile pour
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comprendre 1’'usage du mot dans le texte pauli-
nicn @ celui-ci implique une condition juridique
profane et, en méme temps, la transformation que
celte derniere subit en fonction de sa relation
avee I’événement messianique.

L’acception juridique est évidente dans des
passages ou doulos est oppos€ a eleutheros
(libre) et fait suite & ’antithese Jjuifs-Grecs (par
cxemple dans 1 Cor 12,13 : « Dans un seul esprit
nous avons €té plongés pour un seul corps, aussi
bien les Juifs que les Grecs, aussi bien les escla-
ves que les hommes libres » ; cf. également Gal
3, 28 et Col 3, 11). Ici, Paul évoque en méme
temps les deux divisions fondamentales des per-
sonnes, c’est-a-dire d’abord selon la loi juive
(Juifs-Goyim, reprise dans Gal 3, 28 sous la
forme « circoncision-prépuce »), puis selon le
droit romain. On peut en effet lire dans le pre-
mier livre du Digeste, a la rubrique de statu
hominum : summa... de iure personarum divisio
haec est, quod omnes aut liberi sunt aut servi, la
division supréme du droit des personnes est que
tous sont soit libres, soit esclaves.

Doulos acquiert pour Paul un sens technique
(comme par exemple « esclave du messie », ou
I’expression presque argotique que 1’on trouve
dans Phm 16, huper doulon, super-esclave, plus
qu’esclave) parce qu’il s’en sert pour exprimer la
neutralisation que subissent les divisions de la
loi, et plus généralement toutes les conditions
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juridiques et sociales a la suite de I’événement
messianique. Le passage décisif pour la compré-
hension du terme est dans 1 Cor 7, 20-23 : « Que
chacun demeure dans ’appel dans lequel il a été
appelé. Tu as été appelé esclave ? Ne t’en soucie
pas. Mais méme si tu peux devenir libre, fais plu-
tot usage. Qui a é€té appelé en tant qu’esclave
dans le Seigneur, est un affranchi du seigneur.
De la méme manicre, qui a €té appelé libre est
esclave du messie. » Dans la mesure ou I’on
devra commenter longuement ce passage pour
Pinterprétation des termes klétos et kiésis, je pré-
fere en renvoyer ’analyse a plus tard. N’an-
ticipons qu’une chose : le syntagme « esclave du
messie » définit pour Paul la nouvelle condition
messianique, le principe d’une transformation
particuliere de toutes les conditions juridiques
(qui ne sont pas pour autant simplement abolies).
Il faut en outre remarquer que la comparaison
avec 1 Cor 7, 22 — et la forte relation que le
passage établit entre le groupe du verbe kaléo
(3’ appelle) et le terme doulos — suggére une scan-
sion différente de notre incipit: « Paul, appele
(comme) serviteur du messie Jésus, apOtre s€pare
pour la bonne nouvelle de Dieu. » Kleétos, appelé,
qui se trouve exactement au centre des dix mots
qui composent le verset, représente une sorte de
pivot central qui peut étre renvoyé aussi bien a
la premiére moitié (celui qui était libre devient
I’esclave du messie) qu’a la seconde (celui qui
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n'Ctait pas digne d’étre appelé apdtre est séparé
cn tant que tel). Dans tous les cas, I’appel mes-
sianique est 1’événement central tout autant de
I"histoire individuelle de Paul que de celle de
I”humanite.

I Les travaux sur le rapport entre le

droit romain et la loi juive, et sur la Talmud et Digeste
position de Paul par rapport 4 I’un

¢t a lautre, sont encore largement insuffisants mais
s’annoncent particuliérement prometteurs (sur le rapport de
Jésus a la loi romaine et a la loi juive, on peut trouver des
¢léments intéressants dans les livres d’A. Watson, en par-
ticulier Jesus and the Law et Ancient Law and Modern
Understanding ; le livre de B. Cohen, Jewish and Roman
Law, est en revanche peu utile. Sur le rapport de Paul a la
loi juive, le livre de Tomson, Paul and the Jewish Law,
montre bien l’inversion de tendance chez les chercheurs,
qui essaient désormais de retrouver a tout prix — et bien
entendu non sans de bonnes raisons — la Halacha dans le
texte paulinien). C’est précisément sur ce point que I’oppo-
sition brutale entre le monde classique et le judaisme révele
son inanité. Dans leur structure formelle, la Mishnah et le
Talmud semblent a premiére vue ne ressembler absolument
a rien dans toute la culture occidentale ; mais un lecteur tant
soit peu au courant de I’histoire du droit s’apergoit bien vite
qu’il y a cependant dans celle-ci une ceuvre fondamentale
qui ressemble & ces compilations juives a un point tel
quelle en devient difficilement discernable. Il s’agit du
Digeste, le livre du Codex iuris dans lequel Justinien a fait
recueillir les opinions des grands jurisconsultes romains.
Les avis de juristes d’ages différents a propos de questions
diverses y sont en effet exposés I’'un aprés I’autre, et sou-
vent au prix de vives divergences, exactement comme la
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Mishnah et le Talmud dressent la liste des opinions des
rabbins de la maison de Shainmay et de 1a maison de Hillel.
Dans le passage qui suit, il suffirait de remplacer les noms
romains par des noms juifs pour pouvoir vérifier cette ana-
logie formelle de maniére évidente :

« Vulpien, dans le livre 22 a Sabin : Si un homme laisse en
legs des provisions de denrées alimentaires, voyons ce qui
est compris dans ce legs. Quintus Mucius, dans le deuxieme
livre de la Loi civile, dit que tout ce qui peut étre bu ou
mangé est contenu dans le legs. Sabin écrit la méme chose
dans ses livres a Vitellius : tout ce qui se trouve dans la
maison pour 1’usage du chef de famille, de sa femme ou de
ses enfants, et tout ce qui se trouve dans les parages, par
exemple les juments pour 1’usage du maitre. Mais Ariston
observe que les choses qui ne peuvent étre bues ou mangées
sont également comprises dans le legs, par exemple les cho-
ses avec lesquelles nous avons I’habitude de manger nos
aliments, comme [’huile, la sauce de poisson, le miel et
autres choses de ce genre. Labéon observe cependant dans
le livre neuvieme de ses ceuvres posthumes que si des cho-
ses a manger sont léguées, aucun de ces assalsonnements
n’est en réalité compris dans ce legs, dans la mesure ou
nous ne les mangeons pas, mais les autres choses grice a
eux. Dans le cas du miel, Trebatius soutient le contraire,
parce que nous avons I’habitude de manger du miel. Mais
Proculus écrit avec raison que toutes ces choses sont conte-
nues dans le legs 4 moins que I’intention de celui qui a fait
le legs n’ait été de les exclure. N'a-t-il 1égué comme choses
a manger que les choses que nous avons ’habitude de man-
ger, ou bien a-t-il aussi légué les choses avec lesquelles
nous avons I’habitude de manger ces derni¢res ? Celles-ci
doivent étre considérées comme incluses, & moins que
’intention du chef de famille ne semble différente. Certai-
nement, le miel fait partie des provisions, et Labéon lui-
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méme ne nie pas que les poissons, tout comme leur
sauce... » (Dig. XXXIII, IX).

L’analogie est d’autant plus remarquable que le Corpus
inris civilis et le Talmud sont contemporains (1’'un comme
I’autre remontent au milieu du VI° siécle aprés J.-C.).

Si ’on prend une traduction courante de notre
verset, on ne peut pas ne pas

remarquer que, dés la Vulgate, Christou lésou
certains termes grecs ne sont pas

traduits, mais en quelque sorte décalqués : apotre
pour apostolos, évangile pour euaggelion, et sur-
tout Christ pour christos. Chaque lecture et cha-
que nouvelle traduction du texte de Paul doit
partir d’un présupposé : christos n’est pas un
nom propre mais, des la Septante, la traduction
grecque du mot hébreu masiah, qui signifie
I’oint, c’est-a-dire le messie. Paul ne connait pas
Jésus Christ mais Jésus messie ou bien le messie
Jésus, comme il I’écrit de maniére indifférenciée.
De la méme maniere, il n’utilise jamais le terme
christianos mais, s’il en a eu connaissance
(comme semble I’'impliquer Ac 11, 26), celui-ci
n’aurait jamais pu signifier pour lui autre chose
que « messianique », surtout au sens de disciple
du messie. Ce présupposé est évident dans la
mesure ou il ne peut étre sérieusement contesté
par personne; il n’est cependant pas trivial,
puisqu’une habitude millénaire, laissant le mot
christos non traduit, a fini par faire disparaitre le
mot « messie » du texte de Paul. L’expression
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euaggelion tou christou, que I’on trouve dans Rm
15,19, signifie la bonne nouvelle de la venue du
messie, et la formule /ésous estin ho christos qui,
dans Jr 20, 31 et dans Ac 9, 22, exprime la foi
messianique de la communauté a laquelle Paul
s’adressait, n’aurait tout simplement aucun sens
si christos était un nom propre. Il est absurde de
parler, comme le font certains théologiens
modernes, d’une « conscience messianique » de
Jésus et des apétres, s’il faut par la suite faire
I’hypothése que ces derniers prenaient christos
pour un nom propre. En admettant que l’on
puisse parler d’une christologie chez Paul, alors
celle-ci coincide intégralement avec la doctrine
du messie.

Nous traduirons donc toujours christos par
messie ; et si, par conséquent, le terme Christ
n’apparait jamais dans notre texte, il ne faudra y
voir aucune intention polémique ou lecture judai-
sante du texte paulinien : il ne s’agira en réalité
que d’un scrupule philologique élémentaire que
tout traducteur — qu’il soit ou non muni d’impri-
matur — devrait observer.

L’affirmation, que I’on trouve parfois dans les
commentaires modernes, selon
Noms propres laquelle le syntagme . Christos
Iesous (ou Iésous Christos) cons-
tituerait un seul nom propre, n’a bien évi-
demment aucun fondement philologique. La
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distinction entre Christos (avec une majuscule)
ct christos en tant qu’appellation, a été introduite
par les éditeurs modernes. Les manuscrits plus
anciens non seulement ne font pas la différence
entre la majuscule et la minuscule, mais écrivent
christos — comme les autres nomina sacra :
theos, kyrios, pneuma, Iésous, etc. — avec des
abréviations (dont 1’origine renvoie, selon
Traube, a ’interdiction hébraique de prononcer
le tétragramme). Dans la préface de I’édition
Nestle-Aland, on peut en revanche lire « christos
sera écrit avec une minuscule quand il corres-
pond a la “désignation officielle” (Amstbezeich-
nung) du messie (par exemple Mt 16,16), et
au contraire avec une majuscule quand il est &
I’évidence devenu un nom propre (par exemple
Gal 3,24-29) » ; dans cette transgression des lois
les plus élémentaires de la philologie, tout le pro-
bléme est bien sir de savoir « & quel moment »
est apparue cette évidence. Elle n’existait certai-
nement ni pour les évangélistes, qui savaient par-
faitement bien ce que signifiait le terme christos
(« nous avons trouvé le messie, qui veut dire
christos », Jn 1, 41), ni pour les premiers Péres,
d’Origene (ten christos prosegorian, in Joh 1,
191) a Justin (qui, autrement, ne ferait pas dire au
juif Tryphon : « Nous attendons tous le christ »).

La distinction entre 4o christos et christos sans
article dans le texte paulinien est tout autant
dénuée de valeur : Paul écrit, exactement de la
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meéme maniére, le mot nomos parfois accompa-
gné d’un article et parfois sans, et cela n’impli-
que pas pour autant que nomos soit devenu un
nom propre pour lui. Au contraire, une analyse
formelle du texte paulinien montre que christos
ne peut étre qu’un appellatif, dans la mesure ot
I’apdtre n’écrit jamais kyrios christos (en unis-
sant deux appellatifs aux connotations différen-
tes) mais toujours kyrios Iesous christos, kyrios
Iésous, christos, 1ésous kyrios emon (Coppens,
133). En général, on ne devrait jamais oublier
qu’il n’appartient a aucun auteur de transformer
un terme d’usage courant dans le contexte lin-
guistique au sein duquel il vit en un nom propre,
a fortiori s’il s’agit d’un concept fondamental
— ce qu’était pour les Juifs le concept de « mes-
sie ». Le fait de distinguer dans le texte paulinien
les passages dans lesquels le terme maintient son
sens « vétéro-testamentaire » est donc des le
début un pseudo-probleme : non seulement Paul
ne pouvait bien évidemment pas opposer un
Ancien et un Nouveau Testament, comme nous le
faisons en les considérant comme deux ensem-
bles textuels ; mais la kainé diathéké dont il parle
est elle-méme une citation « vétéro-testamen-
taire » (Jr 31, 31), qui veut précisément dire
I’achévement messianique de la Torah (la palaia
diathéké « est rendue inopérante dans le mes-
sie », 2 Cor 3, 14).

Quand nous trouvons dans un commentaire
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modemne de I’Epitre aux Romains : « Ici nous
lisons d’abord Christ Jésus, puis Jésus Christ. Les
deux formules constituent un seul nom propre,
ou le sens appellatif de messie tend a s’estom-
per » (Huby, 38-39), nous pouvons donc ne pas
tenir compte de cette affirmation : celle-ci ne fait
en effet que projeter sur le texte paulinien notre
propre oubli du sens originel du terme christos
— qui n’est bien entendu pas un accident, mais
'un des résultats secondaires de 1’admirable
travail de construction de cette partie de la
théologie chrétienne que les modernes appellent
christologie. Ce séminaire ne cherchera pas a se
mesurer avec le probléme christologique, mais,
de maniére plus modeste et plus philosophique,
de comprendre le sens du mot christos, c’est-
a-dire messie. Que signifie vivre dans le messie,
qu’est-ce que la vie messianique ? Et quelle est
la structure du temps messianique ? Ces ques-
tions, qui sont celles de Paul, doivent étre aussi
les notres.



